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Déspotas de ficción
E·1 personaje del dictador, o el dictadorcomo personaje, no es patrimonio deTberoamérica, por supuesto. Pero,desde hace más de sesenta años, el
protagonismo de esta figura ha proliferado
tanto en las obras de ficción americanas, que
bien puede hablarse de las novelas del dicta-
dor como, en su tiempo y aún hoy, se habla y
escribe de las novelas de caballerías.
En la mayoría de los casos, las novelas del
dictador no son biografías o retratos literarios
.de un tirano determinado, aunque se inspiren
en uno ó en varios de ellos. Intentan ser des-
cripciones originales de la figura genéricadel
dictador en las diferentes repúblicas del lla-
. .mado Nuevo Mundo. Algunas de esas obras
son de notable calidad novelística pero, en ge-
neral, resultan ser un pálido reflejo de las vi-
das,-circunstancias y horrores de muchos tira-
nos que allí han existido o que aún existen....
Un predecesor del tema podría 'ser Joseph
Conrad, que en su novela "Nostromo" se in- -
ventó la república bananera de Costaguana, y
narró sus luchas, sus tiranías y sus desastr.es.
Pero el que inauguró el tema, y con mano
maestra, fue Ramón María del Valle Inclán,
con su "Tirano Banderas", publicada en
1926. Fue el primero y también el mejor, pues
la calidad y complejidad de su invención no la I
ha superado nadie todavía.
Dos Santos Banderas, o el Niño Santos, o el
Generalito, es un personaje tan fantástico que
parece real. Sabemos de su país, de su entor-
no, de sus enemigos, de la gente que le aupó y
que luego le traiciona, de sus crueldades, de su
debilidad así como de su miedo. El protago-
nista y su retablo alcanzan la perfección, y hoy
día no es preciso comentar la altísima calidad
de su prosa ni la primorosa construcción de la
novela.
A partir de esta obra y hasta la década de los
setenta, aparecen multitud de novelas sobre el
tenia del dictador en Iberoamérica: "La bella
y la fiera", de Blanco Fonbona; "El puño del
amo", de Gerardo Gallegos; "Fiebre" de Mi-
guel'Otero Silva; "El señor presidente", de
Miguel Ángel Asturias; "El gran Burundún-
Burundá ha muerto", de Jorge Zalamea; "Ca-
maleón", de Fernando Alegría, y otra que
ahora he olvidado, seguramente porque no
debió gustarme nada. Eso no quiere decir que
las que he citado me estusiasmen, pero al me-
nos las recuerdo, y están todas en la historia de
la literatura americana con dignidad.
Voy a referirme ahora a tres obras, apareci-
das las tres el año 1974, que considero las me-
jores sobre el tema del dictador, naturalmente
después de la magistral y excepcional novela
"Tirano Banderas", primera en todos los con-
ceptos, sin parangón posible, como no me
cansaré de repetir.
"El recurso del' método", de Alejo Carpen-
tier, presenta al Primer Magistrado, que resul-
ta ser un hombre que se cree, y hasta cierto
punto así se le describe, una persona educada
y leída, que adora la cultura francesa y despre-
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.cia a los yanquis, de los que, naturalmente, de-
pende; se las da de elegante, pese a ser dema-
-siado grueso y cargado de hombros; se pierde,
por la ópera y por los burdeles de lujo; es cruel
y lo sabe, pero piensa que esto es inevitable y
necesario; suelta larguísimos soliloquios so-
bre la desgraciada situación de todos los pai-
ses de Iberoamérica ... El tipo está bien conse-
guido, pero no así su entorno, ni los intereses
que le mantienen en el poder.
En "El otoño del Patriarca", de Gabriel
García Márquez, el dictador es más esperpén-
tico, más valleinclanesco. Tiene un testículo
herniado, enormes patas, mirada lúgubre,
manos de doncella púdica; de él se nos dice
que es UD repelente y brutal anciano granítico,
que se odia a sí mismo tanto como a sus vícti-
mas ... La novela, bien escrita, es de agobiante
lectura, sin duda a causa de sus seis únicos y
larguísimos párrafos. El personaje parece ser
el único responsable de la dictadura; no se ha-
bla o se pasa por alto a todos sus partidarios,
no alienta la situación del país, la oposición
está desdibujada: el único culpable es él, pro-
tagonista truculento y solitario .
Augusto Roa Bastos, én"Yo, el Supremo",
construye su relato basándose en testimonios
de la época del dictador paraguayo Doctor
Francia, que señoreó en su país, en el siglo pa-
sado, durante unos veintiséis años. Roa Bas-
tos emplea en su novela unos supuestos apun-
tes privados y una serie de circulares del tira-
no, amén de unos diálogos transcritos que, se
dice, sostenía con un tal Patiño, su secretario
particular. Así, el autor juega al escondite con
el lector, e incluso, en una "nota final" de la
novela, firma como "el compilador". El Su-
premo aparece hablando y escribiendo latín
correctamente, manteniendo aislado su país
del resto del mundo, y filosofando sobre todo
lo divino y humano rodeado de silencio y de
terror. Pero sigue siendo un personaje sin sufi-
ciente credibilidad ingeniosa o literaria, una
flor única y venenosa cuyos orígenes se igno-
ran, y que crece en un páramo desconocido....
Puede pensarse, como hace entre otros el
ensayista colombiano Conrado Zuloaga, que
muchas de estas novelas dulcifican la realidad
de las dictaduras iberoameficanas incons-
cientemente, al mostrar al tirano como la sola
encamación de la tiranía. El dictador es "el
malo", y no tiene apoyo importante por parte
de la población. Pero sí lo tiene, siempre lo tie-
ne, en mayor o menor proporción: incluso, a
veces, el apoyo es masivo, tanto en la realidad
como en "Tirano Banderas", y puede venir de
. la oligarquía, de los sindicatos, de las clases
medias, de los comerciantes, de ciertas agru-
,.paciones campesinas, del clero ... Hacer res-
ponsables sólo a los militares y al Departa-
mento de Estado norteamericano, que por su-
puesto lo han sido y lo son, es simplificar y
, falsear el problema.
No debiera minimizarse el papel de las ca-
marillas: familiares, consejeros, sicarios y
multitud de individuos que, en uria dictadu-
ra, suelen actuar sin necesidad de recibir órde-
nes en cada situación o caso, ya que conocen
su sucio trabajo perfectamente; y todos juntos
pueden tener más poder que el tirano, que es
la única cabeza visible, pero al que pueden
·manejar como si fuera una marioneta: repre-
sentan a los grandes poderes financieros, que
sobreviven siempre al dictador.
En fin, las novelas que he reseñado están
ahí, yno se trata de descalificarlas, sino de co-
mentarlas y de entenderlas, y constatar que,
calidad literaria aparte, le quitan hierro a la
vida, nos evaden de unos hechos y de unos
personajes que superan sus ficciones. e
